— Кажется, я читала в портлендской газете рецензию на это.Не слишком положительную.

— А мне нравится, — решительно заявила Сьюзан. — И он —тоже.

— Может, он и Флойду понравится, лениво сказала миссисНортон. — Ты должна их познакомить.

Сьюзан почувствовала укол самого настоящего гнева ииспугалась. Она думала, что они с матерью уже выдержали и последние юношескиебури, и даже остаточные волнения, но вот вам пожалуйста: возобновлялся древнийспор — личность Сьюзан против опыта и убеждений матери… сказка про белогобычка.

— Мы уже говорили про Флойда, мам. Ты же знаешь, тут ничегопрочного нет.

— В газете писали, в этой книжке еще и какие-то страшныегрязные тюремные сцены. Мальчики с мальчиками.

— Ох, мама, ради Бога. — Она угостилась сигаретой из пачкиматери.

— Нечего божиться, — невозмутимо сказала миссис Нортон. Онаотдала книгу и стряхнула длинный столбик пепла с сигареты в керамическуюпепельницу, сделанную в форме рыбы. Пепельницу подарила ей одна из приятельницпо дамскому клубу. Эта штука всегда непонятным образом раздражала Сьюзан — былочто-то непристойное в том, чтобы стряхивать пепел в рот окуню.

— Я уберу продукты, — сказала Сьюзан, поднимаясь.

Миссис Нортон спокойно произнесла:

— Я просто хотела сказать, что если вы с Флойдом Тиббитсомсобираетесь пожениться…

— Ради Бога, с чего ты это взяла? Я что, когда-нибудьговорила об этом?

— Я полагала…

— Ты полагала неправильно, — горячо и не вполне правдивообъявила Сьюзан. Однако уже несколько недель она медленно, градус за градусом,остывала к Флойду.

— Я полагала, что, когда целых полтора года встречаешься содним и тем же парнем, — тихо и неумолимо продолжала мать, — это означает, чтодело зашло дальше стадии хождения под ручку.

— Мы с Флойдом больше, чем друзья, — бесстрастно согласиласьСьюзан. Ну, пусть сделает что-нибудь из этого.

Между ними повис невысказанный вслух диалог:

— Ты спала с Флойдом?

— Не твое дело.

— Что для тебя значит этот Бен Мирс?

— Не твое дело.

— Ты собираешься втрескаться в него и сделать какую-нибудьглупость?

— Не твое дело.

— Я люблю тебя, Сьюзан. Мы с папой оба тебя любим.

На это ответить было нечего. Нечего. Нечего ответить. Вотпочему Нью-Йорк — или любой другой город — превратился в императив. В итоге вывсегда терпели крушение на баррикадах их невысказанной любви, будто ударяясь остены обитой войлоком камеры. Подлинность этой любви делала невозможнымдальнейший полный подтекста спор, создавая нечто, исчезавшее до того, какпотерять смысл.

— Ладно, — негромко сказала миссис Нортон. Она воткнуласигарету карпу в губы, и та провалилась дальше, в брюхо.

— Я пошла наверх, — сказала Сьюзан.

— Конечно. Можно мне прочесть эту книгу после тебя?

— Если хочешь.

— Я хотела бы с ним познакомиться, — сказала Энн.

Сьюзан развела руками и пожала плечами.

— Сегодня вечером вернешься поздно?

— Не знаю.

— Что мне сказать Флойду Тиббитсу, если он позвонит?

Гнев вспыхнул снова.

— Что угодно. — Она помедлила. — Ты же все равно…

— Сьюзан!

Та, не оглядываясь, ушла наверх. Миссис Нортон осталась наместе, незряче уставившись в окно, на город. Над головой послышались шагиСьюзан, а потом деревянный стук вытаскиваемого мольберта.

Она встала и снова взялась гладить. Когда она сочла, чтоСьюзан с головой погрузилась в работу, то пошла в кладовку к телефону ипозвонила Мэйбл Уэртс. Во время разговора Энн невзначай упомянула, что Сьюзиговорит, будто в их окружении объявился известный автор, а Мэйбл фыркнула исказала: «А, это ты про того, который написал «Дочь Конвея?», на что миссисНортон ответила: «Да», а Мэйбл сказала: «Тоже мне литература, голый секс и ничегобольше». Миссис Нортон спросила: «Он остановился в мотеле или же…»

Ну, раз уж речь зашла об этом, так он остановился в центре,в «Комнатах Евы» — единственном городском пансионе. Миссис Нортон пронизалооблегчение: Ева Миллер — порядочная женщина, вдова, и никакие шуры-муры непотерпит. Ее правила относительно женщин в пансионе были краткими и по делу.Если это ваша мать или сестра — ладно. Если же нет, можете посидеть на кухне.Правило не обсуждалось.

Пятнадцатью минутами позже, искусно завуалировав своюглавную цель пустячной болтовней, миссис Нортон повесила трубку.

Сьюзан, думала она, возвращаясь к гладильной доске, ох,Сьюзан… я просто хочу твоего же блага. Как ты не понимаешь?

6

Они возвращались из Портленда по шоссе 295, и было вовсе непоздно —самое начало двенадцатого. За пределами портлендских предместий скоростьна автостраде ограничивали до пятидесяти пяти миль в час, а водителем Бен былхорошим. Фары Ситроена резали темноту, как масло.

В кино оба провели время хорошо, но осторожничали, какбывает, когда люди нащупывают границы приемлемого друг для друга. Теперь Сьюзанвспомнился вопрос матери, и она сказала:

— Где ты остановился? Снял дом?

— Я заполучил уютное местечко на третьем этаже в «КомнатахЕвы», на Рэйлроуд-стрит.

— Но это же ужасно! Там, наверху, должно быть, градусов подсто!

— Мне жара нравится, — сказал он. — В жару мне хорошоработается. Раздеваюсь до пояса, включаю приемник и выпиваю галлон пива. Ивыдаю по десять страниц свежего черновика в день. К тому же там есть интересныестариканы. А когда, наконец, выйдешь на крыльцо да на ветерок… рай Господень!

— До поры до времени, — с сомнением сказала Сьюзан. — Яподумываю, не снять ли дом Марстена, — небрежно сообщил Бен. — Зашел такдалеко, что даже расспросил об этом. Но его уже продали.

— Дом Марстена? — она улыбнулась. — Ты путаешь его скаким-то другим.

— Не-а. Дом, который стоит на первом холме к северо-западуот города. На Брукс-роуд.

— Его продали? Кто, скажи на милость…

— Вот и я удивился. Время от времени меня обвиняют в том,будто у меня винтиков не хватает, но даже я подумывал всего лишь снять его.Парень, который занимается продажей домов, ничего не говорит. Похоже, этоглубокая мрачная тайна.